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Prologue – La question sans réponse 

  
Au loin  
une rumeur  
 
Comme un orchestre qui s’accorde 
se cherche 
se met doucement au diapason 
Peu à peu une étrange beauté  
 
Au début ce n’est qu’un murmure lointain 
Une vibration de l’air 
Un nuage de poussière d’ange 
 
Puis on distingue des silhouettes  
petits points dansant dans la brume de l’aube 
minuscules points qui vont grossissant 
 
Les gueux et les seigneurs 



les empereurs de pacotille 
et les vraies reines 
celles de cœur 
majestueuses et sautillants 
graves et folâtres à la fois 
 
Elles avancent 
Ils arrivent 
On ne les attendait pas de sitôt 
On pensait avoir encore le temps 
Mais les voici qui viennent 
 
Et derrière les premiers 
on distingue une longue file 
une foule immense 
 
Et cette fois on les voit clairement 
 
 
Le lion 

 
Lui s’est glissé au premier rang 
a pris la place d’honneur 
Tout le monde s’est écarté 
Et fier de son effet 
il rugit 
toutes canines sorties 
Mais soudain 
voici la belle crinière aplatie  
D’un coup de patte sur la tête 
Léone lui a mis la raie au milieu 
« Cesse de te pavaner  
gros dadais 
Tout le monde ici sait bien qui te fait manger 
qui travaille et qui est la cheffe du foyer 
Rentre à la maison mon Léon 
préparer les biberons et t’occuper des petits  
avant que je ne t’aplatisse tout à fait ta mise en pli » 
Et le lion tout penaud 
sous les rires des autres animaux 
suivit la superbe Léone à l’autre bout du troupeau 
 

 
Poules et coq 
 
Le cortège poursuivait son défilé 
Et la foule enflait toujours 
Arrivèrent ces dames si jolies 
aux robes brunes, blanches, noires et cuivre 



Et ça parle ça papote et caquète 
ailes dessus ailes dessous 
heureuses d’être entre copines  
Mais voici que se pointe un grand emplumé monté sur ses ergots 
« Viens poupoule viens poulette 
Viens par ici que je te compte fleurette » 
Au début les dames se comportent un peu en poules de luxe 
s’empressent autour du beau gosse à crête rouge 
Il en prend une  
la jette pour une autre 
balance une taloche à la grande Luce qu’a pas fait son nombre d’œufs 
demande à ce qu’on l’épuce 
et réveille tout le monde aux aurores en chantant Samson et Dalila 
C’est la Marcelle un soir qui dit à ses compagnes 
« Les filles écoutez moi 
Débarrassons-nous de ce balourd 
ce coq de basse-cour  
Retrouvons notre liberté 
nos copinages de donzelles sans attaches 
Freedom les filles 
Boutons le vieux coq hors du poulailler 
et allons plutôt chercher quelques jeunes poulets à nous partager » 
Ainsi firent elles et de ce jour s’amusèrent beaucoup 
 
 
Les Hémiones 

 
Derrière ces dames soudain une cavalcade 
Toutes et tous s’écartent prestement 
pour admirer la folle course des onagres 
ces fiers ânes rares 
ces hémiones qui volent plutôt qu’ils ne galopent  
On murmure qu’ils ne sont plus que 700 
700 fiers sauvages indomptables 
derniers descendants d’une race sublime 
dont tous les autres sont morts ou prisonniers  
Alors les 700 n’en finissent pas de courir 
préférant mourir libres et crinière au vent 
que vivre encagés, lents et repus 
Voilà pourquoi toutes et tous s’inclinent 
devant la sublime liberté des onagres 
que ceux qui marchent debout et pensent petit  
traitent d’ânes bâtés 
sans voir que les ânes véritables ce sont eux 
 
 
Les Tortues 

 
S’avancent maintenant celles qu’on salue avec respect 



Anciennes filles folles 
anciennes gouteuses de sens 
si elles lèvent encore la jambe 
c’est tout doucement  
à cause de la sciatique qui guette  
de l’ostéoporose qui grignote 
de l’arthrose qui les tord 
Mais qu’importe 
l’essentiel est de danser dans sa tête 
Et de ce côté-là 
ces dames centenaires ne sont pas en reste 
Elles dansent 
lentement certes 
précautionneusement 
toutes tordues qu’elles sont 
Mais elles dansent 
Sur la musique de leur folle jeunesse  
 
 
L’éléphant 

 
Enfin voici un roi  
un vrai cette fois 
Le plus grand  
le plus pesant 
le plus intelligent sous son air de pas y toucher 
son air de s’envoler  
ses oreilles décollées au vent 
sa trompe agile 
Il va daudelinant  
et rit avec les enfants 
Et ça c’est la marque des puissants 
 
A ses côtés madame l’éléphante 
dont certains murmurent que de la race première  
elle fut l’impératrice 
et que  
déesse primitive 
célébrée par Aristote lui-même 
elle entend jusqu’au glissement des nuages  
 
 
Kangourous 

 
Voici une troupe sautant en rythme 
Plus rapides qu’une voiture  
plus haut qu’une maison 
plus loin qu’une salle de classe 
De leur poche de fourrure 



nid douillet à tétines avec lait à volonté 
pointe parfois une petite tête étonnée 
Toute la famille est là 
Le kangourou antilope 
Celui à la raie noire  
Dendrolague l’oncle de Matschie et la tante de Papouasie 
Les neveux et nièces 
Le Wallaby à lunettes 
La petite Pétrogale 
Celle de Godman et l’autre de Rothschild 
Et toute la famille des queues cornées de Dorcopsos  
Puis 
fermant la marche 
Setonix, l’aïeul 
Tous ils vont si vite sautant  
que les voici déjà passés 
 

 
L’aquarium 

 
De petites bulles explosent sans bruit 
L’air translucide se strie d’or et d’algue marine 
Tout est silence et harmonie 
Tes cheveux flottent en doux filaments 
Est-ce l’air de la lune 
ou les infinis infinis de l’espace  
Apesanteur poétique 
C’est la terre à l’envers 
Le poisson est roi 
l’herbe folle au vent 
le roseau dans le flot silencieux 
Oh le royaume secret 
tout de noir lumineux  
Obscure opaline  
Le corail aux milles couleurs et le diamant scintillent 
Ici le désert est un mirage 
et l’oasis un océan 
Nous nous y laisserons flotter  
toi et moi 
telle des Ophélie couronnées de fleurs 
Et l’eau noire des profondeurs révèlera pour nous ses dorures de cristal 
ses écailles argentées de larges bancs de poissons minuscules 
Féeries aquatiques 
Mer plus mystérieuse que les froids noirs de mars 
Regarde mon amour 
sous ta bouée de canard jaune  
toute cette magie déployée 
 
 



Les animaux aux grandes oreilles 
 

Ils passent rapides ceux aux grandes oreilles 
On les appelle  
lièvres ânes ou lapins 
On ne sait pas trop bien lequel 
Ils passent trop vite 
D’eux on ne voit qu’elles 
leurs oreilles 
camouflés qu’ils sont de broussailles 
d’herbes et de blés 
Ils passent à la vitesse de la lumière 
Les autres leur crient 
« Eh les gars c’est bon c’est fini  
Sans crainte tranquilles marchez ici » 
Mais rien à faire 
Ils en ont trop vu 
trop subi 
le lièvre de civet 
le lapin de fourrures 
bottes vestes manteaux et manchons 
l’âne de charges et de trique 
de sentiers rocailleux et de maigre pitance 
Ils n’y croient pas à la paix 
et préfèrent filer 
 
 
Le coucou 

 
Et voici que le long défilé bariolé se pose 
tous s’arrêtent  
écoutent 
Au plus profond des bois 
retentit le salut amical  
comme un lointain écho de camaraderie 
 
Tous sourient 
Jamais le chant de leur ami ne leur a semblé si calme 
Et ils poussent un profond et discret soupir 
« Ça y est 
pensent-ils 
ça y est 
nous sommes libres 
nous ne risquons plus rien » 
Et gaiement 
légèrement  
pour la première fois depuis des millénaires 
ils reprennent leur marche 
non pas en défilé conquérant 



- l’animal n’est pas si bête - 
mais en danse légère et joyeuse 

 
 
La volière 

 
Et soudain une nuée  
tel un défilé du 14 juillet 
faisant looping et trilles au-dessus des têtes 
sifflant à tue-tête 
petits farceurs chanteurs 
demoiselles aux voix d’or 
princesses aux robes multicolores 
graciles fines ou arrondies 
planant sur les courants d’air 
défiant toutes les lois de la gravité 
 
On rit de tous ces lourdauds qui tentèrent de les imiter 
à coups d’acier et de kérosène enflammé 
alors qu’il n’y aurait eu qu’à contempler le ciel et leur vol léger 
allongé dans l’herbe 
le nez à la brise  
et l’âme envolée éprise 
 
 
Les pianistes 

 
On en a conservé deux pour bien se rappeler 
On les a mis sur un char 
au milieu du défilé 
dans une cage réservée 
- Côté cages on n’avait que l’embarras du choix - 
On les a installés avec leurs lourds instruments  
Et gentiment 
- car l’animal n’est pas méchant - 
on leur a dit 
« Allez-y Jouez » 
Et les deux pianistes ont joué 
tentant de reprendre le cours de leurs gammes 
Et le char à la cage est passé au milieu de la foule des empoilés  
des emplumés et des encaillés 
Mais personne ne rit 
personne ne se moqua 
Un peu désolés seulement on les regarda passer 
Et eux  
fiers et droits 
imperturbables 
secouant leur queue de pie 
croyant faire entendre le chant du monde 



de leurs doigts lourds écrasent les touches 
 

 
La danse macabre 
 
Zig et zig et zag, la mort en cadence 
Frappant une tombe avec son talon, 
La mort à minuit joue un air de danse, 
Zig et zig et zag, sur son violon. (*) 

 
Arrive en file désordonnée 
une drôle d’armée d’os et de fantômes  
Ils rient entre eux 
se poussent du coude 
chantent des comptines sans queue ni tête 
 
Ils ont mis leurs beaux atours 
se donnent des airs 
font des mines 
se dandinent de tous côtés 
se croyant bien au-dessus du poulailler 
 
La foule prise de pitié devant tant de bêtise et de vantardise 
leur crie 
« Mais vous êtes morts, arrêtez ! » 
Aucun n’en démord 
Et se croyant les rois du monde 
Ils n’en sont plus que les ombres  
 
 
Le cygne 

 
Après cette farce 
là 
écoute 
sa beauté efface tout 
Vois 
il trace des sillons brillants sur l’eau  
Sous ses grandes ailes blanches ou noires 
le ciel se reflète 
s’incline et se noie 
Son long cou se ploie 
souple et ondoie 
Là 
écoute 
arrête-toi 
La voilà 
la pure beauté 
parsemée de quelques brillants d’eau 
Et lui  



et elle 
qui longtemps se crut vilain canard 
vois-tu 
est devenu ce que tu seras 
ô mon enfant 
ce cygne 
ô ma merveille 

 
 

Final (La fiesta) 
 
Maintenant ils sont tous arrivés 
elles sont toutes là 
Oh la joyeuse farandole  
Ils s’enlacent 
elles valsent 
dansent dans tous les sens 
« Foin du défilé  
on n’est pas à l’armée 
Et vive le bal et le carnaval » 
Toutes et tous se mêlent 
Et les animaux 
redevenus rois et reines 
embrassent le monde 
 
L’humain voyant cela  
penaud baisse la tête 
« Allez viens 
grande bête que tu es  
tu es bien un des nôtres 
Ne l’oublie plus désormais 
et va en paix ! » 
Et l’humain content et soulagé 
battant des bras  
hennit et s’envole 
l’hémione applaudit 
les musiciens et musiciennes jouent 
et les oiseaux lancent une ronde folle 
 
Et moi je te salue 
enfant animal 
J’espère que mon conte t’a plu 
Et maintenant  
avec nous 
chante et danse 
au grand carnaval des animaux  

 

 
		

 



(*)  
Première strophe du poème Egalité-Fraternité  

de Henri Cazalis (alias Jean Lahor) 
qui inspira à Camille Saint Saens sa Danse Macabre	

Poème tiré des Heures Sombres, 4ème partie du recueil L'Illusion (1875) 
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